1988 год, Калмыцкая АССР. В условиях крайней нехватки ресурсов и общего недоверия молодому врачу детской больницы Кирсану Аюшеву предстоит столкнуться с настоящим вызовом. Он начинает замечать тревожные симптомы у своих маленьких пациентов, и, ставя под сомнение диагнозы старших коллег, начинает подозревать, что за этими проявлениями может скрываться неизвестное заболевание. ВИЧ, о котором в советской медицине практически ничего не известно, становится центром его тревоги. Однако, несмотря на скептицизм и отстраненность окружающих, Кирсан решает действовать. Понимая всю важность ситуации и рискуя своей карьерой, он тайно отправляет образцы анализов в Москву, полагая, что это может стать ключом к спасению жизней.
Полученные результаты подтверждают его опасения, и Кирсан начинает сотрудничество с Дмитрием Гончаровым — экспертом по экзотическим болезням. Вместе они сталкиваются с бесконечными бюрократическими препятствиями, не только в поисках решения проблемы, но и в попытках донести информацию до общества, которое не готово принять реальность новой угрозы. Их взаимоотношения, основанные на профессиональной честности и личной ответственности, углубляют понимание тем человечности и борьбы с предрассудками. На фоне растущей эпидемии их усилия становятся символом надежды и перемен, способным изменить жизнь не только десятков детей, но и всего медицинского сообщества страны.