В 1984 году, в спокойной провинциальной части СССР, царит атмосфера неопределенности и скрытой тревоги. После яркой дискотеки, наполненной смехом и молодостью, внезапно исчезает дочь секретаря райкома партии. Этот загадочный инцидент вызывает смятение среди местных жителей, а отсутствие каких-либо улик только усугубляет ситуацию. Соседи, знакомые и друзья словно потеряли память о событиях, предшествующих её исчезновению. В то же время на окраине города происходит жестокое убийство, добавляющее ещё больше напряжения в уже нестабильную обстановку. Подозрение падает на хозяина дома, который выглядел, как обычный человек, не вызывая ни подозрений, ни вопросов.
Расследование обоих преступлений поручено капитану милиции Журову, стоящему перед непростой задачей. Он должен не только раскрыть тайны исчезновения девушки, но и разобраться в запутанных интригах местной власти, где каждый факт может оказаться решающим. Погружаясь в атмосферу местных тайн и слухов, Журов начинает понимать, что его работа требует не только высокой квалификации, но и большой смелости. На его плечах лежит судьба не только пропавшей, но и всего сообщества, переживающего под гнетом страха и недоверия. В этом маленьком городке, где каждый может оказаться на месте следующей жертвы, капитан осознает, что не всё так просто, как кажется на первый взгляд.